Начинаясь с рассказа о детстве Артура Конан Дойла и Джорджа Идалджи, роман постепенно доходит до своего главного события — встречи этих двух людей: самого популярного на то время английского писателя, стопроцентного британца и тихого провинциального юриста, чужеродца, сына парса, — чьё имя вдруг прогремело на всю империю и сделало его скандально знаменитым.
Дело Идалджи стало самым громким в шерлок-холмсовской карьере Конан Дойла и потрясло британское общество не меньше, чем незадолго до этого дело Дрейфуса — французское; тем более что имело ту же ярко выраженную националистическую подоплёку. Англичане недоумевали: неужели они, традиционно так гордящиеся толерантностью и демократичностью британского характера, могли скатиться до расизма и ксенофобии, — а Конан Дойл продолжал писать в газеты и помогал соотечественникам чувствовать себя нацией расистов.
«Артур и Джордж» — это роман ещё и о «британскости»: национальном характере, образе жизни и менталитете, — ищущий ответы на вопрос «что такое англичанин?» И именно с ответами на этот вопрос связана в романе очень важная тема игры, в частности гольфа. Сейчас утолить игровой азарт достаточно просто. Можно игровые автоматы Вулкан играть на реальные деньги с выводом денег в любое время. А если удача будет на вашей стороне, то джекпот будет ваш.
Конан Дойл в романе — стопроцентный британец, и как стопроцентный британец он прежде всего спортсмен и гольфист. Фундаментальные черты характера английского джентльмена — это уравновешенность и самодисциплина. А то, что мешает воспитанию в личности этих качеств, — инстинкты и чувства. Помогает же с ними справляться только спорт. К этой аксиоме Конан Дойл приходит ещё в детстве, будучи подростком: «<...> не слишком вязались с рыцарственными грёзами, а также и с понятием о том, что такое человек или чем он может быть, если посвятит этому свой ум и силы. Артур старался дисциплинировать своё спящее Я”, увеличивая физические нагрузки. Он уже занимался боксом и играл в крикет и футбол. Теперь он, кроме того, принялся за гольф».
И далее Конан Дойл уже никогда не отходит от этой аксиомы. «Он обретал силу в действии, в приведении в исполнение неотложного плана; он не терпел ожидания и боялся пассивности изгнания. Хайнхед явился ответом. Предстояло купить земельный участок, заняться планом будущего дома. Он нашёл участок в четыре акра, лесистый, уединённый, где земля изгибалась в небольшую долину. Холм Висельника и Пуншевая Чаша Дьявола были совсем рядом, до поля для гольфа в Хенкли — пять миль».
Спорт и прежде всего гольф помогают Конан Дойлу преодолевать и давление обстоятельств, и дурное настроение, и раздражение. И всё больше полагаясь на гольф как на универсальную панацею от всего, что мешает джентльмену оставаться джентльменом, британцу — британцем; Конан Дойл приучается оценивать окружающее и саму жизнь в связи с гольфом.